f/ valore delia sofidariots
Una notte alla Stazione Centrale di Milano tra i clochard

SENZA CASA, SENZA NIENTE

Alla fine arrivano, in silenzio, tutti in fila, ad aspettare
un piatto caldo, un panino e magari un caffe.

E qui il punto oscuro della marginalita: trincee che
sono stazioni di treni, svuotate dai viaggiatori del
giorno e ora che e notte riempite da un esercito di
nuovi poveri, di chi non mangia e non dorme come gli
altri, ma lo fa dove puo e quando puo.

Li chiamano “senza fissa dimora”, ma non sono piu i
barboni di un tempo, clochard per scelta, vagabondi da
leggenda. Adesso basta un piccolo inciampo, deragli e
la vita ti butta in strada. Sono i disperati che hanno
lasciato la loro terra di povertd per trovare qui la
miseria e il freddo della strada. Sono marocchini e
romeni, albanesi e sudamericani, e gli ultimi arrivati
dal piu lontano Est Europa,
ucraini e bielorussi, e gli asiatici
delle rose ai semafori o fuori dai
locali. Non solo uomini stranieri
ma anche poveri vecchietti
italiani o piccoli bambini in
braccio alle loro mamme.

E la Milano di chi soffre, di chi
ha perso la casa, di chi una casa
non ce 1’ha avuta mai, di chi si ¢
ammalato e ha perso tutto, di chi
non ha di che vivere, di chi vive
di nascosto, di chi vuole farsi
dimenticare...

E davvero difficile tradurre in
parole cio che produce il
semplice gesto di dare del pane a :

un povero vecchio dignitoso e rattrappito nel suo
vecchio wvestito sgualcito dall’usura di giacigli
improvvisati. E difficile definire cio che produce il
ricevere un sorriso da chi non ha null’altro da dare.
Mani sporche, vestiti rotti, nasi rossi dal freddo, alito
di vino scadente e di sigarette aspirate con avidita,
occhi tristi ma ancora speranzosi. Eh si... di
speranza... Sfilano in silenzio questi uomini nel
limbo, in attesa di qualche miracolo e soprattutto di
qualcuno che li fa sentire meno soli.

Ti guardano indagatori con occhi che ti penetrano
I’animo e, anche se sei qui a porgere questo pane, ti
costringono a chiederti se anche tu non li vedi come
persone da evitare o tener lontano dalle nostre vite.
Eppure non ci vuole altro che uno sguardo diretto per
vederli per quello che sono: gente normale, come noi,
ma a cui la fortuna non ha concesso quello che
concede a noi. Li costringe a cercare di racimolare
come puo quel poco che per noi & pit che superfluo e
per loro vuol dire riparo, ristoro e vita. Il popolo della
strada si arrangia e, quando cala la sera e con essa il
freddo si fa ancor pit pungente, cerca ripari, anfratti,
tunnel dove sdraiarsi, infagottato nelle coperte o nei
giornali. Dorme in vecchie auto, roulotte fatiscenti e

cassoni di mezzi che non hanno piu motore o identita
parcheggiate lungo le vie della periferia. E un popolo
invisibile che si alza prima dell’alba e va a letto tardi,
dopo aver fatto una lunga fila alle mense della
solidarieta. Sono uomini che vivono per il sostegno di
altri, la cui vita dipende da altri. Alzandosi non sanno se
in questa loro giornata troveranno la mano di una persona
amica o quella di un balordo armato di una tanica di
benzina. Sono uomini che subiscono il dramma infame
della paura oltre che quello indegno della poverta.

Eppure sfilano dignitosi davanti alla mia cesta. Qualcuno
corre via velocemente e si nasconde nel buio, altri ti
sorridono e ti parlano. Hanno bisogno di sapere che
almeno qualcuno li considera e li ascolta.

Hanno fame di questo pane, gli
occorre un paio di scarpe senza
buchi, un maglione anche infeltrito
ma caldo, un pantalone che noi
abbiamo buttato via o magari una
coperta che li faccia stare protetti al
caldo, almeno per questa notte. Poi
per domani si vedra.

Eccomi qui, dunque, con alle mani
un paio di guanti bianchi di lattice,
pronta ad aiutare. Ma sinceramente
devo confessare che mi viene da
tremare. Sara per il freddo o per
I’emozione? E strano stare i,
circondata da tante persone, in
quest’atmosfera rara di solidarieta.
Allunghi un panino e una signora ti
ringrazia mille volte, ti sorride e se ne va, e andandosene
si gira ancora a cercare il tuo sguardo e lancia un ultimo
SOrriso.

Sono qui entusiasmata ed impietrita, ma con una voglia
immensa di fare del bene, di essere d’aiuto, di rendere
almeno un po’ contento qualcuno.

Vedo un bimbo sul ciglio della strada, mi chiede un
dolcetto. Ma i0 non ce I’ho... non posso darglielo.

I suoi occhi e il suo volto sono tanto tristi, di una
tristezza profonda che ha gia inciso i suoi solchi. La
poverta ¢ terribile per tutti, per un bambino & un torto
senza fine.

Perché esiste tutto questo? Perché ci sono uomini e
bambini che hanno tutto e altri niente?

Sono qui in mezzo a queste persone che mi ringraziano e
mi sorridono, che mi fanno pensare e mi danno gioia al
cuore e, mentre io porgo e loro solo del pane, sono loro
che danno a me nuove consapevolezze e nuove decisioni.
Ora so che valore ha la solidarietd. Ora capisco che
occorre farsi un po’ tutti quanti operatori di pace e
dispensatori di aiuto e serenita in questo mondo che, oggi
come mai, ha bisogno di ritrovare valori come la
partecipazione e la fratellanza.
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