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Una notte alla Stazione Centrale di Milano tra i clochard 
 

SENZA CASA, SENZA NIENTE 
 

Alla fine arrivano, in silenzio, tutti in fila, ad aspettare 

un piatto caldo, un panino e magari un caffè.  

È qui il punto oscuro della marginalità: trincee che 

sono stazioni di treni, svuotate dai viaggiatori del 

giorno e ora che è notte riempite da un esercito di 

nuovi poveri, di chi non mangia e non dorme come gli 

altri, ma lo fa dove può e quando può. 

Li chiamano “senza fissa dimora”, ma non sono più i 

barboni di un tempo, clochard per scelta, vagabondi da 

leggenda. Adesso basta un piccolo inciampo, deragli e 

la vita ti butta in strada. Sono i disperati che hanno 

lasciato la loro terra di povertà per trovare qui la 

miseria e il freddo della strada. Sono marocchini e 

romeni, albanesi e sudamericani, e gli ultimi arrivati 

dal più lontano Est Europa, 

ucraini e bielorussi, e gli asiatici 

delle rose ai semafori o fuori dai 

locali. Non solo uomini stranieri 

ma anche poveri vecchietti 

italiani o piccoli bambini in 

braccio alle loro mamme.  

È la Milano di chi soffre, di chi 

ha perso la casa, di chi una casa 

non ce l’ha avuta mai, di chi si è 

ammalato e ha perso tutto, di chi 

non ha di che vivere, di chi vive 

di nascosto, di chi vuole farsi 

dimenticare… 

È davvero difficile tradurre in 

parole ciò che produce il 

semplice gesto di dare del pane a 

un povero vecchio dignitoso e rattrappito nel suo 

vecchio vestito sgualcito dall’usura di giacigli 

improvvisati. È difficile definire ciò che produce il 

ricevere un sorriso da chi non ha null’altro da dare.  

Mani sporche, vestiti rotti, nasi rossi dal freddo, alito 

di vino scadente e di sigarette aspirate con avidità, 

occhi tristi ma ancora speranzosi. Eh sì… di 

speranza… Sfilano in silenzio questi uomini nel 

limbo, in attesa di qualche miracolo e soprattutto di 

qualcuno che li fa sentire meno soli.  

Ti guardano indagatori con occhi che ti penetrano 

l’animo e, anche se sei qui a porgere questo pane, ti 

costringono a chiederti se anche tu non li vedi come 

persone da evitare o tener lontano dalle nostre vite. 

Eppure non ci vuole altro che uno sguardo diretto per 

vederli per quello che sono: gente normale, come noi, 

ma a cui la fortuna non ha concesso quello che 

concede a noi. Li costringe a cercare di racimolare 

come può quel poco che per noi è più che superfluo e 

per loro vuol dire riparo, ristoro e vita. Il popolo della 

strada si arrangia e, quando cala la sera e con essa il 

freddo si fa ancor più pungente, cerca ripari, anfratti, 
tunnel dove sdraiarsi, infagottato nelle coperte o nei 

giornali. Dorme in vecchie auto, roulotte fatiscenti e 

cassoni di mezzi che non hanno più motore o identità 

parcheggiate lungo le vie della periferia. È un popolo 

invisibile che si alza prima dell’alba e va a letto tardi, 

dopo aver fatto una lunga fila alle mense della 

solidarietà. Sono uomini che vivono per il sostegno di 

altri, la cui vita dipende da altri. Alzandosi non sanno se 

in questa loro giornata troveranno la mano di una persona 

amica o quella di un balordo armato di una tanica di 

benzina. Sono uomini che subiscono il dramma infame 

della paura oltre che quello indegno della povertà. 

Eppure sfilano dignitosi davanti alla mia cesta. Qualcuno 

corre via velocemente e si nasconde nel buio, altri ti 

sorridono e ti parlano. Hanno bisogno di sapere che 

almeno qualcuno li considera e li ascolta.  

Hanno fame di questo pane, gli 

occorre un paio di scarpe senza 

buchi, un maglione anche infeltrito 

ma caldo, un pantalone che noi 

abbiamo buttato via o magari una 

coperta che li faccia stare protetti al 

caldo, almeno per questa notte. Poi 

per domani si vedrà.  

Eccomi qui, dunque, con alle mani 

un paio di guanti bianchi di lattice, 

pronta ad aiutare. Ma sinceramente 

devo confessare che mi viene da 

tremare. Sarà per il freddo o per 

l’emozione? È strano stare lì, 

circondata da tante persone, in 

quest’atmosfera rara di solidarietà. 

Allunghi un panino e una signora ti 

ringrazia mille volte, ti sorride e se ne va, e andandosene 

si gira ancora a cercare il tuo sguardo e lancia un ultimo 

sorriso. 

Sono qui entusiasmata ed impietrita, ma con una voglia 

immensa di fare del bene, di essere d’aiuto, di rendere 

almeno un po’ contento qualcuno. 

Vedo un bimbo sul ciglio della strada, mi chiede un 

dolcetto. Ma io non ce l’ho… non posso darglielo.  

I suoi occhi e il suo volto sono tanto tristi, di una 

tristezza profonda che ha già inciso i suoi solchi. La 

povertà è terribile per tutti, per un bambino è un torto 

senza fine. 

Perché esiste tutto questo? Perché ci sono uomini e 

bambini che hanno tutto e altri niente? 

Sono qui in mezzo a queste persone che mi ringraziano e 

mi sorridono, che mi fanno pensare e mi danno gioia al 

cuore e, mentre io porgo e loro solo del pane, sono loro 

che danno a me nuove consapevolezze e nuove decisioni. 

Ora so che valore ha la solidarietà. Ora capisco che 

occorre farsi un po’ tutti quanti operatori di pace e 

dispensatori di aiuto e serenità in questo mondo che, oggi 

come mai, ha bisogno di ritrovare valori come la 
partecipazione e la fratellanza. 
 

Milla 


